是金主约的策瑜。
承父业
孙策忌日，孙绍一早起来，就穿了一身素白的衣服，戴着黑色的臂带。按照过去的习惯，他应该出发去父亲坟前，但孙策埋在偏山上，要去并不方便。今日的大雨下得厉害，院子里都积起了水，仆人们都弯着腰，正忙着用桶子舀水。孙绍站在屋檐下看。大乔站在他的身侧，对他说：“雨下的太大，路上恐怕要滑坡，今天就别去了。”
孙绍问：“如果不去，父亲不会介意吗？”
大乔说：“不会的。”她拍拍孙绍的头，“去给你父亲磕个头，告诉他一声，他就知道了。”
孙绍点点头，走进内堂，磕在孙策的灵堂前，啪啪地磕了两个脑袋，闭着眼睛心想：父亲，母亲说今天雨太大，出门不安全，所以我改天再来看你。他等了一会儿，当然听不到任何回音，就又站了起来。路过佛堂时，听见里面正在诵经，站在原地听了一会儿，正凝神时，听见有人喊他：“小绍！”
周循撑着一把伞站在他面前，看见他一身素白，愣了一下，好像想起了什么，尴尬又温和地笑了笑。孙绍点头：“阿循。这么早就来我家了？”
“你今天没去….么？”
“母亲说雨太大，不方便，要我改日再去。”孙绍说，“可能得等明年吧。”
“这样。”周循点点头。他穿了一身正装，小皮靴踩在泥地里，显得有些滑稽，“我正打算去教堂呢。”又好像没什么话好说，犹豫了一会儿，问：“你要不要一起？”
“教堂？”孙绍想了想，脑袋里有了一些印象，“你是说城东那个尖顶房子。”
“是啦。”周循说，“每周天，那儿都有很多人…很多洋人。老师说，可以去那里看看，听听他们做礼拜。我觉得好奇，所以想去看看。”
“礼拜是什么？”
“我也不清楚，大概是念经一类的东西。”
“那我也去。”孙绍心想：父亲的忌日，当然是要念经的。只是他对着家里的佛堂总感到莫名的恐惧，年幼的时候路过，都要闭着眼睛快速走过去。这份恐惧到了现在也没有消失。
他们俩没有坐马车，撑着一把伞，慢慢地走在街上。孙绍想了一想，把肩膀上的黑缎带给摘下来了。没有人责怪他。不一会儿，就听到了歌唱的声音从雨中飘过来，两个人站在玻璃窗前探头探脑看了一会儿。有牧师发现了，把他们请进去。周循在门口蹭了蹭湿漉漉的鞋子，踩在木地板上。孙绍牵着他的手，他们在角落坐了一会儿。牧师站在台前读《圣经》，所有人都一起双手合十，闭着眼睛低头跟着念诵。
孙绍左顾右盼，发现周循也低着头，双手合十，赶紧跟着做了。默念至一半，他悄悄问周循：“你听得懂他们在说什么吗？”
周循也悄悄回答：“听不懂。”
孙绍说：“那你还装模作样的！”两个人低声笑了起来。
礼拜结束后，牧师给每个人发了一小块面包，多数人都把面包用布包好，收进自己的口袋里。牧师路过他俩面前时，摸了摸孙绍的脑袋。孙绍直接把面包吃掉了，一边吃一边问：“怎么还发吃的。这儿是济民营吗？”
周循悄悄捏了一下他的手指。牧师笑着说：“不是，这不是一般的吃的，是我们的主的身体所变成的食物。”
孙绍想起家里人曾讲过，打仗的时候，军队里都会吃俘虏的人肉，心里觉得这两者应该是一样的事情。他说：“神的肉，吃了是不是就能长命百岁。”
牧师笑了，说：“那倒不行！”便给他们讲了耶稣如何被挂在十字架上，又是如何把自己的肉和血变成面包与酒赐给众生的故事。两个少年都听得很认真。周循说：“所以，耶稣死了，众人的罪过就被原谅了。”
牧师说：“可以这么理解。”
孙绍问：“那我要是犯了罪，岂不是也可以…..”他对着自己的脖子比了一个手势。牧师的脸忽然严肃起来，他认真地说：“这可不行。自杀是大罪，头等的大罪。你的身体来自于仁慈的主。切不能自我伤害。”
两个人又点点头。临走时，牧师对周循说：“替我向周先生问好。”
周循惊讶地说：“您认识我父亲？”
牧师笑着说：“谁不认识呢。”摸了摸两个人的脑袋，放他们回去了。
周循和孙绍走在回去的路上，买了牛皮糖吃。孙绍边嚼边说：“你父亲真有名，哪里的人都认识他。”周循没有回话。
当天下午，孙绍偷偷从窗户溜进佛堂，抬头看着那座菩萨像。母亲经常来这里念经拜佛，佛堂内就总是萦绕着一股香灰的气息。桌上摆满了新鲜的瓜果。孙绍原先想跪坐在蒲团上，后来又觉得没必要，盘腿坐在菩萨面前，抬头看着它，忽然想起一则新闻：最近有人连同山上的和尚一起，偷偷把鸦片藏在菩萨像里倒卖，最后被官兵捉起来了。
他觉得这个事情颇为讽刺，于是笑了起来，心想：菩萨也算是为世人献身了。
想完，忽然有了一个奇异的想法，伸手取下莲花宝座上摆放着的梨子，咬了一口，满口生津。少年食量大，很快，他就把那些果子全吃完了。末了，他舔了舔手指，又是害怕，又是兴奋：佛祖和菩萨，都会割肉饲鹰，那饲一饲我也是无妨的。这当然是歪理，但他并不介意，又翻窗跳出去了。
过不了多久，他被催着睡觉，因为晚上要通宵给孙策守灵。睡梦中，他迷迷糊糊地梦见了周瑜。这是一件奇怪的事，因为今天明明是孙策的忌日。但想来也正常，他今年十三岁，孙策死的时候，他只有一岁——其实，孙策这个父亲，对他来说等同于不存在。但周瑜却不一样。梦中的周瑜站在他的面前，模糊的脸如火一般燃烧起来，逐渐变成了一团灰烬。
可能是被潮湿的雨给闷醒了，孙绍醒来时满头大汗，已经是晚上了。大乔正坐在一边的桌子前，看着窗外的雨。“这雨下了一天。”她说，“还好我没让你去。”
“嗯。”
“吃饭吧。”大乔对他笑了一下，亲一下他的脸，“吃完记得去和你小叔见一面。”
两个人坐在桌子前吃饭。孙绍问：“母亲，今晚你不一起吗。”
“不了。”大乔说，“近来膝盖疼，跪久了容易站不起来。你父亲不会乐意的。”
孙绍心想：你怎么知道他不会乐意呢？但又稀里糊涂想了一想：我怎么知道她不知道呢？有些想不明白，低头扒饭。吃完后，依大乔所说，去找了一趟孙权。孙权还在书房办公，面前堆着许多文件，钢笔和墨水零零散散地摆在他手边。他本来皱着眉头，见孙绍来了，展眉笑了一下，说：“来。”
孙权伸手，想把他抱到自己膝盖上，孙绍愣了一下，不为所动。孙权发现孙绍已经是个少年了，有些恍惚，说：“习惯了。小登还小，总喜欢爸爸抱着。我总以为你也只有他这么大。”
孙登今年四岁，已经开始读书了。孙绍站在孙权面前，莫名觉得有些拘谨，说话声音不免紧巴巴的。孙权问他最近读书怎么样，有没有遇到什么不高兴的事情，有没有喜欢的女孩子一类。然后又说：“你和你父亲挺像的。”
孙绍说：“真的吗？”
“真的。”孙权说，“眼睛一模一样。”
孙绍心想：但我已经想不起来他长什么样了。孙权说：“我小的时候——大概就是，我和我儿子一样大，你父亲和你一样大的时候，你父亲总是抱着我，让我骑在他脖子上，摘树上的果子…..我看着你，就像看见年轻时的你父亲。让我以为我自己也还是个孩子。”孙权笑了一下，“你和小登是同代兄弟，要多亲近亲近。”
孙权还没有三十岁，还很年轻，但或许正因为他很年轻，所以总是故意把话说得很老成。
孙绍点头。孙权说：“去吧。”
临走时，孙绍忽然问：“周瑜叔今年不回来么？”
“他….”孙权犹豫了一下，“我不过问他的这些事情，但我觉得，他应该是要回来的。”
孙绍走到孙策的灵堂前，跪了下来，忽然想起什么，又把那截黑丝绸给取出来，绑在手臂上。他默默地看着孙策的遗像。那是一张照片，孙策死的时候也很年轻，太年轻了，以至于孙绍觉得他不是自己的父亲。或许，再过几年，他会觉得这个人是自己的兄长。但到了那个时候….
孙绍忽然感到很恐惧：我难道要一辈子跪在父亲的遗像前面吗？
这让他脊背发麻，手心沾满汗水。窗外风雷大作，雨水打在窗台上，发出沉闷的声响。孙绍像是浸泡在恐惧的泉水中一般浑身颤抖。忽然，他听见门开了的声音，一个人急匆匆地走了进来，浑身都是湿的。孙绍抬起头，发现那是周瑜。这一瞬间，所有的恐惧都消失了——他觉得自己很可怜，又感到十分羞愧，因为自己竟然把父亲的忌日当做节日一样期待，只为了和这位叔叔说几句话。
周瑜的长发湿哒哒地贴在脸上，大衣，皮鞋，全部都淌着水。孙绍给他把外套脱了下来，挂在一边，周瑜点点头，和他说：“谢谢。”没有走近，站在门口，远离着孙策遗像的位置，凝视着那张照片。
孙绍把炭盆也点起来，放在屋子中间。周瑜笑了一下，说：“你变得很能干了。”他拉过来一张椅子，坐下，把皮鞋脱下来，袜子湿漉漉地沾在脚上。周瑜犹豫了一会儿，皱了一下眉头，然后似乎想起了什么，坦率地把袜子也给脱了，赤足踩在孙策的灵堂内烤火。
孙绍低着头，不敢看他。周瑜撑着下巴，看着孙策的遗像。孙绍忽然说：“我以为你….你不回来了。外面雨这么大。我今早也没去。”他不知道自己在说什么，摇摇头。
周瑜点点头，说：“有事。本来没有这么急…但既然碰上这个时候，就赶回来看看。”
他说看看，真的只是看看。两个人静默无言。潮湿的气息把燃着的线香给染灭了，打火机开关几回，都没能把香再点燃。周瑜摸索了一下，只从身上摸到一个铁皮烟盒，索性抽了两支，嘴巴对着将烟点燃，规规矩矩地插在了孙策面前。他又坐回来，给自己点了一支烟，慢慢地抽着。奇异的是，他明明长发散乱，赤足湿身，狼狈不堪，这根烟一点，却如施了什么法术，让这些通通显得一派风流。
孙绍当然不知道风流，他只觉得周瑜叔有一股迷人的气质在。周瑜一边吸烟，一边笑着说：“之前每一年，你都问我 ‘父亲是什么样的人’，你还记得吗。”
孙绍面色通红，说：“不记得了。”
周瑜笑了一下，拍拍他的肩膀：“不是不让你问。”
“但我不想问了。”孙绍低着头，“我觉得问不清楚，问不明白，越问越糊涂。”
周瑜点点头，吐了一口烟，又把烟掐灭了，说：“是的。”他站起身，把皮鞋拎在手上，外套披在肩头，拍拍孙绍的肩膀，“不仅你问不明白。我也答不明白。最好的，就是不问不答。”说完，他就离开了。
第二日中午，周瑜和孙权谈完，两个人满头大汗，脸都涨得通红，像是吵过架，但脸上的神情还是很轻松的。吃饭时，周循在一旁弹琴，弹《致爱丽丝》，弹得很好。孙绍心想：我都不知道阿循在弹钢琴。周瑜兴起，也拉开椅子，和他父子合奏。周循显得很紧张，周瑜慢慢地跟着他一起弹，二人渐入佳境，弹了一首孙绍听不出来的陌生曲子。这曲子很欢快，很活泼，众人听得都很高兴。这样愉快的气氛如梦一般，孙绍却莫名觉得有些悲伤。
吃完饭后，孙绍正准备溜出去，却听见家中的仆人尖叫一声，急匆匆地找大乔告状。他偷吃贡品的事情终究是被发现了。大乔皱着眉，忽然咳嗽了起来。她打不动儿子。可又有谁能管教孙绍呢？孙绍站在她面前，低着头，心想：又有谁能管教我呢？他渴望受到惩罚，同样渴望不再被人疼爱。孙绍心想：父亲在我这个年龄，已经跟着爷爷去打仗了——而我却什么都做不了。
这时，忽然有一个声音开口：“我来吧。”
小乔拉住周瑜，劝说他，又忙着去安抚姐姐的情绪。周瑜摇摇头。他抿着嘴，严肃地看着孙绍，问：“为什么要吃贡品？这是很不礼貌的事情。会遭报应的。”
孙绍没有回答。
他心想：我想要遭到报应。
周瑜似乎读懂了他的痛苦，他叹了一口气，让孙绍脱光上身的衣服，背对着他跪下来，然后用竹板打向他。疼痛让孙绍额角渗汗，他紧紧咬着牙，垂着眼睛。惩罚过后，周瑜就离开了。孙绍跪在地上，大乔拿这个没有父亲的孩子毫无办法，她俯下身，捧着孙绍的脸，然后抱住他哭了出来：“如果你父亲没有死的话……”
孙绍的额头抵在母亲的肩膀上，闷闷地说：“母亲，你想要让父亲死而复生吗？”
“什么？”
“你想要让父亲死而复生吗？”
“你在说什么呢。”大乔惊愕地看着他，伸手抚摸他的额头，以为他因为少有的挨打而神志不清。大家从来不苛责孙绍的任何行为，他是在怜悯和呵护中长大的。孙绍抬起头，说：“你从来不打我。我知道，因为你从来不舍得这样对待死去的父亲，你打我，是不是就像是抽打父亲的遗体呢？你、你们、难道都觉得我只是父亲的遗体吗？”
他站起来，怔怔地看着大乔。大乔被他的质问给吓到了，她发现自己竟然回答不上来。孙绍闭着眼睛，忽然转身跑了出去，他绕开行人，在街道上狂奔，然后上了山，雨后的泥土还是潮湿的，散发着令人作呕的新鲜气味。他一路跑到了孙策的坟墓前。那里是一片绿荫地，正遥遥对着江东城的方向，旁边有几棵树。
孙绍跌跌撞撞地走过去，他背后的伤口仍然火辣辣地疼痛着，泛着红色。他跪下来，用双手刨着孙策的坟墓，把上面湿润的泥土一点点挖开。很快，他的指甲就翻了开来，里面嵌满了黑土和杂草。他心想：父亲，父亲，你到底是什么样的呢？我从来没有见过你。他一边哭，一边挖着孙策的坟墓，他心想：我知道，你是很骁勇善战的，你杀过很多人，那座佛堂就是为你而建的，因为大家都觉得你杀了人要遭受报应的。你死的这么早。
再往深挖，干硬的泥土已经挖不开了，孙绍用拳头击打着地面，跪伏在孙策的墓碑前，他从来没有一刻这么希望过父亲活过来，也从来没有一刻这么希望过自己死去。
不知过了多久，一双手将他扶了起来，拍了拍他身上的泥土。孙绍抬头看，周瑜站在他的面前，静静地看着他。孙绍感到强烈的恐惧，他哭着心想：他会杀了我的，周瑜叔会杀了我的。可他一句话都说不出来。
周瑜只是看着他，然后重重地把他抱在怀里。
过了一会儿，孙绍说：“我只是想看看父亲长什么样。”
周瑜说：“嗯，我知道。”
“叔，你知道吗。”孙绍说，“我小时候就常常幻想，你能来当我的父亲。”
周瑜不说话了，他重重拍了拍孙绍的后背，然后说：“小绍。”
“嗯。”
“你父亲已经死了。”
“我知道。”
“很多人都不接受这件事。”周瑜的声音很平静，他把手帕递给孙绍，“你母亲，你小叔…他们都希望你父亲能回来。就算他们嘴上不说，但心底一定有这么想过。”
“我知道。”孙绍低着头。
“我不会强求你原谅他们。”周瑜说，“但我想告诉你，这没有任何办法。这世界上有很多事情，就是无可奈何的。”
孙绍的身体剧烈地颤抖了一下，随后，他说：“叔。”
“嗯。”
“谢谢你打我。”
“不用谢。”周瑜说，“把你父亲再埋回去吧。”
像是一种仪式，两个人又用手把孙策坟上的土给推了回去，慢慢地把死者又埋了起来。孙绍跟在周瑜身后，他原先受了伤，又大闹了一场，已经很累了，在溪水处洗了脸和手之后，就再也走不动路。周瑜站在他边上，忽然想起了什么，指着这条溪水说：“当初打仗的时候，你父亲和我还在这儿扎过营。我们是一路吃着野菜埋伏在这儿的。”
“我知道，你很喜欢打仗。那我以后也要当将军。”
周瑜笑了一下：“打仗劳民伤财，不是长久的法子，只是很多时候不得不打。等你长大后，江东就不需要打仗了。不过，你父亲有军事天才，我很佩服他。我们一起打过很多仗。”
他把孙绍背了起来。孙绍趴在周瑜后背上，感到一阵愧疚，又觉得非常奇异。周瑜的后背让他昏昏欲睡，孙绍说：“你和父亲关系这么好。”
周瑜慢慢说：“他是我....最好的朋友。”
孙绍低声重复着：“最好的….”
“是的。他是我最好的朋友。”
